Я дивлюся новини і думаю собі: був би в мене автомат - я всіх би їх розстріляла.
Моя би воля - я їх би просто всіх розстріляла і все.
Отака я. За все, що вони нам зробили.
Дівчата вчилися повзати і ходити в цій хаті.
Але так склалося, що лишилися і без цієї хати.
Цю мавпу мені подарували, коли я лежала в лікарні. Я маленька дуже була тоді.
Я приїхала додому, з нею дуже часто гуляла, майже з нею ходила,
на ніч лягала з нею. Ну знаєте, як діти гуляються з іграшками.
Ці зошити вже пописані.
Це, по-моєму, географія. Так, географія.
Це кожній окремо треба було купувати.
Бувало, як світло гасили - чи замикання було, чи що - ми сідали й гуляли в карти.
Деколи дівчата з хлопцями.
Діти між собою або, бувало, сім’єю сядемо.
Я коли в четвертому класі була, в нас випускний був, ми робили мамам подарунки,
Я подарувала мамі.
Але багато подарунків, які я зробила своїми руками і подарувала сестрі, мамі, татові
- цього всього вже немає. Дуже шкода.
Мої квіти. В мене їх дуже багато було, вони всі пов’яли.
Ніхто ж їх не поливав, бо нас тут не було, і вони всі попропадали.
А мій чоловік на восьме березня дуже гарні дарував, вони теж зав’яли - вазонів я не бачу.
Ось що воно таке - однокімнатна квартира після потопу.
Дірки на вулицю, позавалювалося, дах теж.
Це все було зроблено добре.
Не скажеш, що це саман, калиб.
Міська квартира. А ось тепер...
Luulen, että hän pelkäsi kaikkea.
Hänellä on niin vakava masennus,
että kun häntä käsketään istumaan pöytään ja syömään, hän syö ja lähtee piiloon.
Ehkä siksi hän ei tullut ulos, vaikka olisi voinut.
Поліція. Я допомагав їм знайти. Я знайшов. Вони не могли.
Вони за мною йдуть, удвох, слідом,
і я зупиняюся, я бачу, інтуїтивно чи просто з одягу вже зрозумів.
Я кажу: вона тут, а вони: як? де вона?
А я кажу: вона не... вода не вимила, неможливо було б.
Піаніно біля вікна перегороджує,
отам шафа впала.
Я провів рукою по голові, волосся знялося.
16 днів у воді, тіло розбухло.
Ховати не можна, нам сказали: тільки кремація.
Я можу сказати, що якби не той Путін,
цієї війни не було б.
І не було б таких руйнацій міст,
загибелі людей, і все було б нормально.
Kunnostin ikkunat itse.
Irroitin vanhat karmit.
Kunnostin ne. Laitoin ne vaateriin.
Lopuksi lisäsin uretaanivaahdon. Niin se meni.
Оці ікони - це моєї матері мати, бабушка
передала дочці, тобто моїй матері.
А мати привезла їх з Хмельницького сюди, ще як була молода.
Ми щодня сюди ставили здорову каструлю, наливали воду.
Тобто ми гріли воду, кип’ятили, а тоді купалися, в мисці.
По черзі нагріли води, кожний покупався.
А якщо дуже захотіти, можна було навіть поставити сковородку, яєчню засмажити.
Бібіка...
Вікна не було, воно було розбите,
сама рама лишилася, і то побита.
На вулиці вибухали снаряди, осколки пробивали штукатурку
і застрягали в стінці.
Осколки літали по всій хаті. В хаті не можна було перебувати.
Якби тут були люди, мені здається, вони б не вижили.Нереально було б вижити.
Ці двері нам віддала сусідка.
Вона виїхала сама до Польщі,
а як приїжджала, була в районі, подивилася - в неї теж хата розбита.
Вона віддала будинок, подарувала людям,
бо в людей повністю хата згоріла,а в неї частина хати розбита.
І вона віддала тим людям, щоб хоч мали де жити.
В Україні зазнали руйнації вже півтора мільйона домівок. Ось який вигляд вони тепер мають.
На полі навпроти будинку родини Куликовських стоїть покинута російська бойова машина піхоти.
Вікторія, Анастасія і Світлана Куликовські на подвір’ї школи. Школа села Правдине зазнала чималих пошкоджень під час обстрілів. Від початку війни дівчата навчаються в школі дистанційно.
Оселя родини Куликовських знадвору. По стіні будинку стріляли з бойової машини піхоти, і вікна побилися.
Вигляд будинку родини Куликовських зсередини. Будинок вже не можна відремонтувати, бо його дуже пошкоджено.
Упродовж років Куликовські ремонтували будинок. Наклеєні ними шпалери почорніли від обстрілів.
Анастасія (14 років) і Вікторія (17 років) в рідній домівці.
Володимир Бурикін у передпокої зруйнованої домівки.
Домівка родини Бурикіних була в Корабельному районі Херсона. Там майже всі будинки зазнали руйнацій, які зробили їх непридатними для мешкання, після того як росіяни підірвали дамбу Каховської ГЕС. Родина винесла рухомість на подвір’я для сушіння.
У стінах, поруйнованих потопом, видно понівечені водою солому і глину.
Ікона Архангела Гавриїла на підвіконні домівки Бурикіних.
Фотографію Ольги Бурикіної прикрашено чорною жалобною стрічкою за місцевим звичаєм.
Володимир Бурикін втратив доньку внаслідок руйнування дамби Каховської ГЕС.
Наплив води розкидав меблі і піаніно, змив шпалери та штукатурку.
Батько родини Іван Колотило і первісток Сергій. Позаду – мати родини Катерина Колотило і немовля Андрій.
Родина Колотилів мешкає на краю села Мирне. Дідусь і бабуся родини переїхали замолоду на роботу до місцевого колгоспу.
Андрій народився посеред війни в Дунаївцях за тисячу кілометрів від рідного села.
Війну помітно в іграх дітей. На задньому плані – зовнішня стіна повітки Колотилів. Зовнішні стіни рідної оселі теж зазнали пошкоджень від осколків та куль. Батько родини Іван Колотило залатав їх розчином і камінням.
Двоюрідні брати Олександр і Сергій назбирали куль на власному подвір'ї і довкола нього.
Двоюрідний брат Олександр біжить перед повіткою Колотилів, на якій повно слідів війни.
Опубліковано: 24.2.2024 Журналіст: Війві Берґгем Фіксери: Максим Стрижевський & Світлана Горєва Переклад: Юрій Зуб Фотографії і 3D-сканування: Беньямін Суомела Дизайн і опрацювання 3D-моделей: Аннукка Палмен-Вяйсянен Візуальний продюсер: Тату Блумквіст Код: Антті Сааренпяа Асистент продюсера: Мариккі Орас Редагування тексту: Венла Россі Продюсер: Марко Ленквіст Виконавчий продюсер: Лаура Вегкаоя Відповідальний редактор: Вілле Вілен