Katson uutisia ja mietin itseksen, että olisipa minulla rynnäkkökivääri, niin ampuisin heidät kaikki kuoliaaksi.
Jos se olisi vallassani, niin ampuisin heidät kaikki kuoliaaksi.
Tällainen minä vain olen. Kaikesta siitä, mitä he ovat meille tehneet.
Tytöt oppivat konttaamaan ja kävelemään tässä talossa.
Mutta niin vain kävi, että menetimme talommekin.
Sain tämän apinan lahjaksi, kun olin sairaalassa. Olin silloin hyvin pieni.
Kun pääsin kotiin, kuljin sen kanssa kaikkialla. Se oli sydänystäväni.
Nukuinkin sen kanssa. Tiedättehän, miten lapset leikkivät leluillaan.
Nämä harjoitusvihkot on jo täytetty.
Tämä taitaa olla maantietoa. Joo, on.
Nämä piti ostaa erikseen.
Joskus kun oli sähkökatkoja, niin me istuttiin pelaamaan korttia.
Välillä tytöt pelasivat yhdessä poikien kanssa.
Lapset keskenään tai koko perheellä.
Kun olin neljännellä luokalla, meillä oli päättäjäiset, ja teimme äideille lahjoja.
Minä annoin äidille lahjoja.
Tein siis omin käsin paljon lahjoja ja annoin siskolle, äidille ja isälle.
Mutta niitä ei ole enää. Tosi harmi.
Minulla oli paljon kukkia. Ne ovat kaikki lakastuneet.
Kukaan ei kastellut kukkia, kun emme olleet täällä, ja kaikki kuolivat.
Mieheni antoi naistenpäivänä hyvin kauniita kukkia. Nekin kuihtuivat. Ruukkukukat ovat lakastuneet.
Tältä huone näyttää tulvan jäljiltä.
Reikiä, sortumia, kattokin kärsinyt...
Asunto oli tehty hyvin.
Ei mistään halvasta tiilestä.
Kaupunkiasunto. Mutta nyt...
Luulen, että hän pelkäsi kaikkea.
Hänellä on niin vakava masennus,
että kun häntä käsketään istumaan pöytään ja syömään, hän syö ja lähtee piiloon.
Ehkä siksi hän ei tullut ulos, vaikka olisi voinut.
Autoin poliisia etsimään häntä, kun he eivät löytäneet.
He seurasivat minua, kulkivat kahdestaan takanani.
Pysähdyn ja tiedän vaistomaisesti, että hän on siellä.
Ymmärsin sen. Sanon, että hän on täällä. He kysyvät, että missä.
Sanon, että vesi ei ole voinut viedä häntä mukanaan.
Piano oli tukkinut ikkuna-aukon.
Kaappikin oli kaatunut eteen.
Silitin hänen hiuksiaan, niitä jäi käteeni.
Hänen ruumiinsa oli turvoksissa oltuaan 16 päivää vedessä.
Polttohautaus oli ainoa vaihtoehto.
Voin sanoa, että ilman Putinia,
tätä sotaa ei olisi tullut,
eikä kaupunkien tuhoa.
Ihmisiä ei olisi kuollut, ja kaikki olisi aivan hyvin.
Kunnostin ikkunat itse.
Irroitin vanhat karmit.
Kunnostin ne. Laitoin ne vaateriin.
Lopuksi lisäsin uretaanivaahdon. Niin se meni.
Nämä ovat ikoneja, jotka äitini äiti eli mummo
antoi tyttärelleen, eli äidilleni.
Ja äiti toi ne H’melnytskyistä tänne jo nuorena.
Me laitettiin joka päivä tähän isohko kattila ja kaadettiin siihen vettä.
Eli me keitettiin vettä, ja sitten peseydyttiin.
Jokainen pääsi vuorotellen kylpemään.
Ja jos teki mieli, pannulla saattoi paistaa itselleen kananmunan.
Tööttääjä tulee!
Ikkunaa ei ollut, se oli rikki.
Oli pelkät karmit, nekin rikkonaiset.
Ulkona räjähteli ammuksia, ja sisään lensi kaikenlaista.
Sirpaleita jäi kiinni seinään.
Sirpaleita lenteli ympäri taloa, eikä sisällä voinut olla.
Minusta tuntuu, ettei talossa olisi ollut mahdollisuuksia jäädä henkiin.
Naapurin rouva antoi tämän oven meille.
Hän lähti itse Puolaan.
Ja näki täällä käydessään, että hänenkin talonsa oli vaurioitunut.
Rouva lahjoitti talonsa pois.
Ihmisiltä oli talo palanut kokonaan, ja naisen talo oli vaurioitunut.
Hän siis antoi talon näille ihmisille, jotta heillä olisi paikka missä asua.
Ukrainassa on tuhoutunut jo puolitoista miljoonaa kotia. Astu sodan runtelemalle maaperälle ja näe hävitys.
Kulykovskan perheen talon vastapäiselle pellolle on hylätty venäläinen rynnäkköpanssarivaunu.
Viktoria, Anastasia ja Svitlana Kulykovska koulun pihalla. Pravdynen kylän koulu vaurioitui pahoin pommituksissa. Tytöt ovat käyneet sodan alusta asti etäkoulua.
Kulykovskan perheen kotitalo ulkoa. Talon seinää on ammuttu rynnäkköpanssarivaunulla ja ikkunat ovat särkyneet.
Näkymä Kulykovskan perheen talon sisältä. Taloa ei voi enää korjata, sillä se on niin pahoin vaurioitunut.
Vuosien saatossa Kulykovskat ovat remontoineet taloa. Heidän asentamansa tapetit ovat mustuneet tulituksissa.
Anastasia (14 vuotta) ja Viktoria (17 vuotta) synnyinkodissaan.
Volodymyr Burykin tuhoutuneen kotinsa eteisessä.
Burykinien perheen koti oli Hersonissa Korabelin alueella. Siellä lähes kaikki talot vaurioituivat asuinkelvottomiksi, kun venäläiset räjäyttivät Kahovkan padon. Perhe on kantanut irtaimistoa kuivumaan pihalle.
Tulvan tuhoamissa seinissä näkyy veden pieksemiä olkia ja savea.
Ylienkeli Gabriel -ikoni Burykinien kodin ikkunalaudalla.
Olha Burykinan kuvaa koristaa musta surunauha paikallisen tavan mukaan.
Volodymyr Burykin menetti Kahovkan padon tuhossa tyttärensä.
Tulvavesi heitteli pianon ja huonekaluja sekä vei mennessään tapetit ja rappaukset.
Perheen isä Ivan Kolotylo ja esikoispoika Serhi. Taustalla perheen äiti Kateryna Kolotylo ja Andri-vauva.
Kolotylon perhe asuu Myrnen kylän laidalla. Perheen isovanhemmat muuttivat nuorina alueella olleeseen kolhoosin töihin.
Andri syntyi keskellä sotaa Dunajivtsissa tuhannen kilometrin päästä kotikylästään.
Sota näkyy lasten leikeissä. Taustalla Kolotylojen vajan ulkoseinä. Myös kotitalon ulkoseinät vaurioituivat sirpaleista ja luodeista. Perheen isä Ivan Kolotylo paikkasi ne laastilla ja kivillä.
Serkukset Oleksandr ja Serhi ovat keränneet hylsyjä kotipihalta ja sen ympäristöstä.
Serkku Oleksandr juoksee Kolotylon perheen vajan edessä, joka on täynnä sodan jälkiä.
Julkaistu: 24.2.2024 Toimittaja: Viivi Berghem Yhteystoimittajat: Maksym Stryzhevskyi & Svitlana Horieva Käännös: Jura Zub / Katja Juutistenaho / Belinda Bäckman Kuvat ja 3D-skannaus: Benjamin Suomela Ulkoasu ja 3D-mallien muokkaus: Annukka Palmén-Väisänen Visuaalinen tuottaja: Tatu Blomqvist Koodi: Antti Saarenpää Apulaistuottaja: Marikki Oras Tekstin editointi: Venla Rossi Tuottaja: Marko Lönnqvist Vastaava tuottaja: Laura Vehkaoja Vastaava toimittaja: Ville Vilén